钢轨初鸣时：我的铁路新生入校札记
铁道通信与信息化技术2524班
刘修远
24小时的火车，摇散了出发时的雀跃。当我拖着贴满行李贴的箱子，终于站在包头铁道职业技术学院门口，初秋的风裹着几分凉意，却吹不散掌心攥着录取通知书的汗。校门比想象中亲和，没有预想的肃穆，可脚刚踏进教学楼走廊，忐忑还是悄悄漫了上来--耳边是南腔北调的陌生口音，公告栏上的课程表密密麻麻，“铁路专用通信网”“列车运行控制系统”这些名词，像刚拾到的小石子，硌得人心头发紧：这些我真能学好吗？
再盯着课程表细看，忽然想起出发前爸爸的话：“现在的火车跑得稳、跑得快，‘看不见的线’”。原来钢轨下藏着 “智慧大脑”，而我将来要学的，就是给这颗大脑搭线、护线。这么一想，那些陌生名词好像少了些距离感，连带着对未来的怯意里，也掺进了几分“想添砖加瓦”的动力。
最慌的还是找宿舍。以前从没住过集体宿舍，一路上都在琢磨“室友会不会不好相处”。推开门时，三个男生正埋着头整理行李，没人立刻抬头。我把箱子轻轻放在空床位旁，小声挤出句“大家好”，声音细得像蚊子哼，连自己都没听清。就在我攥着衣角尴尬时，一个长相帅气的男生忽然回头，咧嘴笑出两颗小虎牙：“你也是铁道通讯专业的吧？我叫张亦廷，人中豪杰就是我！”那笑容像颗刚晒过太阳的糖，瞬间融了我心里的半块冰，连回话都利索了些。
傍晚摸索着去食堂，窗口里的菜色全是陌生模样，炖菜的香气里，没半点家里的味道，鼻尖忽然就有些发酸。正愣神时，抬头看见食堂墙上红底白字的“技能成就未来”，猛地想起自己来这儿的初衷--不是来寻熟悉的味道，是来学一门能攥在手里的技术，将来能看着自己参与维护的列车，稳稳地跑在钢轨上。心里那点矫情的想家情绪，忽然就被这股子劲儿压了下去。
回宿舍的路上，路灯把影子拉得老长，踩着微凉的地砖，忽然觉得这一天像场快进的电影：从火车上的疲惫，到教学楼的忐忑，再到宿舍的暖意、食堂的小失落与笃定。陌生还没变成熟悉，忐忑也没全变成笃定，但这份又慌又盼的心情，大概就是“开始”该有的样子---像钢轨刚铺好时的初鸣，带着点生涩，却藏着奔向远方的劲儿。
